VIDES CREMADES

Les mans de la mare no només eren les arrels que sostenien el nostre fragil mén bastit de miséries,
sind el bressol on el menut cos, tou i1 rosat de I’Andreu, dormia mansament.

Els seus bragos eren les branques que tot ho abastaven, obrint-se al ritme inaudible de la vida, 1
replegant-se per esdevenir aixopluc quan bufava el Mestral al cap del pare. Llavors, jo m’enfonsava
en el seu pit, cercant el magma protector del seu cor.

La mare ho era tot. La mare no era res.

El seu cos en moviment constant marcava les hores dels nostres dies, com I’engranatge impecable
d’un rellotge inexistent, i els dos I’Andreu 1 jo, erem les agulles tortes que ella redrecava quan la por
ens paralitzava I’anima.

La mare era el vent i ’aigua. El pare era la terra devastada per un foc maleit que li naixia a les
entranyes.

Aquell va ser el dia més abrasador de I’estiu. La mare va sortir al pati a recollir les fruites cremades,
mentre els ocells queien morts, calcinats per dintre.

També ella estava morta, perd encara no ho sabia.

L’estudi del pare era un cubicle on s’embrollaven damunt I’esquerdada taula de pi, els cisells,
gubies, espatules 1 pigments. Ens deia amb la sang als ull, que ’escultura era I’inic capag de treure
el Mestral del seu cos, 1 el dimoni de la seva anima perduda.

Esculpia de dia, proferint malediccions que ens feien tremolar d’espant. Esculpia de nit, ebri de vi i
de rabia.

La mare ho era tot. La mare no era res.

Bullia ferotge ’aigua dintre de 1’olla quan vaig entrar a la cuina. La mare sostenia els préssecs ferits
de mort que acabava de recollir. El pare la mirava com si no la pogués reconeixer.

-Tu ho vas ser tot per mi. Ara no ets res.

No el vaig veure mai més. Ningu el va tornar a veure mai més.

Aquella nit, la mare va agafar la lluna plena, la meva ma, 1 es va posar I’ Andreu al pit.

No vam mirar cap dels tres enrere mentre les flames engolien la casa.

Algu anys després, ens va dir que entre les cendres només van trobar una petita escultura de guix de

la mare alletant I’ Andreu, amb el seu brag esquerra sobre les meves espatlles.
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