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Em comencava a fer mal tot. Sobretot els malucs. | el respatller de la cadira se’m
clavava a I'avantbrag. Feia estona que havia tancat els ulls, per concentrar-me
en els meus pensaments, en la meva respiracio. L'inhalar i exhalar aire calma
els sentits, em deia sempre la meva estimada Anna. | jo necessitava calmar-me.
Estava fet un quatre en aquella posicié que ja feia hores, dies, setmanes, segles
que aguantava estoicament per a que el meu amic Ramon acabés aquell maleit
retrat. En bona hora vaig dir que si...Quan et comences a fer gran t'agafa
aguesta lleu vanitat de ser immortalizat. La mort, el no-res, I'oblit son paraules
que agafen un altre caire quan envelleixes. | pesen. La vida ha passat molt rapid,
massa. Pero jo mai he oblidat la meva Anna ni el nostre fugag, pero, intens amor.
Encara veig el seu delicat rostre sobre el coixi quan obro els ulls al mati. Sento
la tebior del seu cos, la seva ma entrellacant la meva...Per qué va ser tan cruel
la vida amb nosaltres? Per que se’t va endur tan aviat? Poc més d’un any ens va
deixar gaudir del nostre matrimoni. No ho vaig poder suportar...l vaig sol.licitar
el reingres a la marina. Els dos anys a bord del Kearsage no em van curar la
ferida, tan profunda, tan dolorosa...Pero, si em van ajudar a que el cor deixés de
sagnar. Endinsar-me en la cultura em va obrir nous horitzons i va modelar el meu
gust artistic. M’agradava el rumb que estava agafant la meva vida, pero, amb la
crisi economica, el deure familiar em crida i el 1881 vaig abandonar la marina de
guerra per ocupar la secretaria d'una mancomunitat d’'empreses dedicades a la
construccié de maquinaria agricola fundada pel meu pare i que ha estat la base
de la immensa fortuna de la familia. Va ser aleshores quan va entrar la Marion a
la meva vida i em vaig casar en segones nupcies. Tot i I'éxit, només somniava a
abandonar-ho tot i comencar a pintar. | aixi ho vaig fer. Vaig agafar-me un temps
de descans a I'empresa i amb la Marion ens vam embarcar a Paris. Ple d'il.lusié
vaig tornar a llogar el taller amb el proposit de treballar intensament; pero un
maleit accident amb acid trunca els meus plans, vaig perdre part de la visi6 en
un ull. La vida i el meu pare m’estaven dient que aquell no era el meu cami o
almenys aixi ho vaig entendre jo en aquell moment, i per segon cop vaig
renunciar a la meva vocacio per tornar a Xicago per ocupar el lloc que creia que
em pertocava a I'empresa familiar. No sé si la rabia em va donar 'empenta
necessaria, pero, junt amb el meu germanastre James vam convertir la Deering
Harvester Company en una de les empreses més importants de Xicago i també
de tots els Estats Units. En una de les meves visites de negocis a Munic, vaig
escapar-me a veure la VII Exposicio Internacional d’Art. Eren aquelles estones
que m’alimentaven I'anima i em sentia viu. Envejava tots aquells artistes capacos
d’expressar tant amb tan sols una pinzellada. Una quadre em va corprendre, es
deia El Garrote Vil i era d’'un tal Ramon Casas. Era el primer cop que veia una
obra seva, perd dos anys més tard a Paris vaig tenir la sort de contemplar La
Carrega que em va fascinar. Havia de coneixer 'autor d’aquelles meravelles. No



va ser facil sortejar les reticéncies d’aquell pintor als estrangers impertinents que
considerava que per esport violaven la quasi religiosa intimitat dels tallers de
renom. En el viatge en cotxe per Espanya que vaig fer amb el meu bon amic i
pintor Gari Melchers, ens vam aturar a Barcelona i la fortuna ens va somriure: en
Casas va accedir a rebre’ns al seu taller del passeig de Gracia. Un amic seu, un
tal Miguel Utrillo, que després em donaria molts disgustos i decepcions, va fer de
traductor ja que parlava angles des que havia viatjat als Estats Units per
presentar-hi un espectacle d’'ombres xineses. Amb en Ramon vam connectar de
seguida, ens va unir una complicitat immediata que va fer créixer una robusta
amistat de prop de vint-i-cinc anys. Amb ell, vaig poder dedicar els ultims anys
de la meva vida al que de veritat m’apassionava. Pero el temps del viatge es va
exhaurir i vaig haver de tornar als Estats Units, on les obligacions em
reclamaven. Com enyorava les nostres xerrades sobre art! Esperava amb ansia
els meus viatges llampec per reveure el meu amic. Perd se’'m feien curts, massa
curts. Li insistia que creués I'Atlantic i vingués als Estats Units, perd en Ramon
sempre em donava llargues perque odiava els desplacaments llargs i alterar la
seva rutina. Només la mort de 'Emilia el va fer canviar de parer. Perdre la dona
gue havia estat el seu amor durant prop de setze anys l'afecta profundament.
Era el 1914. Va estar uns mesos amb nosaltres. Masses per a ell, massa pocs
per a mi. Vaig aprofitar per a que retratés amics i tota la familia, incloent-hi a mi,
I ara em maleixo els ossos per haver-li-ho proposat. Vaig voler aprofitar per
mostrar-li el meu pais i presentar-lo en societat. Em vaig excedir. Hauria d’haver
sabut que seria massa per a ell. El vaig privar de moments de soledat que i
haurien donat I'aire que necessitava per no ofegar-se. Pero¢ al final va petar, es
va enutjar i va marxar. Em vaig quedar desolat. Per la tristor de la seva marxa i,
sobretot, per haver-Ifallat. No sé per qué m’he posat aquest frac. Quedara massa
presumptuds per part meva ser retratat com si anés a un ball de I'alta societat?
Em pesen les parpelles i sento el pessigolleig de la sang que lluita per fer-se pas
a les venes, se m’esta adormint el brag. Entro al Pavellé d’infecciosos, tot es
mou, la llum té un to verdds. Damunt d’un llit hi estas tu fill meu, duc bata i t'haig
d’obrir els pulmons perqué t'hi entri oxigen...No tinguis por Charles William, no
et faré mal. Xiscles en veure I'scalpel i comencga a brollar-te molta sang per la
incisio, el quirdfan blanc es tenyeix de vermell, la llum sanglota, els teus crits em
desperten...d’'un sobresalt obro els ulls i en Ramon em clava una mirada
interrogativa: Estas bé? Si, si...només era un malson. Un malson que és
recorrent —penso-, que m’omple d’angoixa, que no em deixa buidar els pulmons
de tristesa, una tristesa densa i viscosa com un llot. De vegades sento que em
manca l'aire, que intento respirar i no entra, aquesta sensacio d’ofec que imagino
en el teu cos, fill meu...Quan passo pel nou quirdfan de I’'Hospital, el que duu el
nostre nom, sento que se’'m trenca el cor i al ventre la carn se m’esgarrinxa a
trossos esqueixats i estripats...Com si fos maleit, la vida esclafi el nostre amor i
el fruit del nostre amor...la meva Anna i el nostre Charles William...El temps
nomeés ha atenuat el dolor, la ferida hi és igual, fa el mateix mal, perd s’han
narcotitzat els sentits i de tant patir ja no volen sentir la intensitat, que hi és, ben
viva...

Llestos, Charles! Aviam si t'agrada...



