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Em començava a fer mal tot. Sobretot els malucs. I el respatller de la cadira se’m 

clavava a l’avantbraç. Feia estona que havia tancat els ulls, per concentrar-me 

en els meus pensaments, en la meva respiració. L’inhalar i exhalar aire calma 

els sentits, em deia sempre la meva estimada Anna. I jo necessitava calmar-me. 

Estava fet un quatre en aquella posició que ja feia hores, dies, setmanes, segles 

que aguantava estoïcament per a que el meu amic Ramon acabés aquell maleït 

retrat. En bona hora vaig dir que sí…Quan et comences a fer gran t’agafa 

aquesta lleu vanitat de ser immortalizat. La mort, el no-res, l’oblit són paraules 

que agafen un altre caire quan envelleixes. I pesen. La vida ha passat molt ràpid, 

massa. Però jo mai he oblidat la meva Anna ni el nostre fugaç, però, intens amor. 

Encara veig el seu delicat rostre sobre el coixí quan obro els ulls al matí. Sento 

la tebior del seu cos, la seva mà entrellaçant la meva…Per què va ser tan cruel 

la vida amb nosaltres? Per que se’t va endur tan aviat? Poc més d’un any ens va 

deixar gaudir del nostre matrimoni. No ho vaig poder suportar…I vaig sol.licitar 

el reingrès a la marina. Els dos anys a bord del Kearsage no em van curar la 

ferida, tan profunda, tan dolorosa…Però, sí em van ajudar a que el cor deixés de 

sagnar. Endinsar-me en la cultura em va obrir nous horitzons i va modelar el meu 

gust artístic. M’agradava el rumb que estava agafant la meva vida, però, amb la 

crisi econòmica, el deure familiar em cridà i el 1881 vaig abandonar la marina de 

guerra per ocupar la secretaria d’una mancomunitat d’empreses dedicades a la 

construcció de maquinària agrícola fundada pel meu pare i que ha estat la base 

de la immensa fortuna de la família. Va ser aleshores quan va entrar la Marion a 

la meva vida i em vaig casar en segones núpcies. Tot i l’èxit, només somniava a 

abandonar-ho tot i començar a pintar. I així ho vaig fer. Vaig agafar-me un temps 

de descans a l’empresa i amb la Marion ens vam embarcar a París. Ple d’il.lusió 

vaig tornar a llogar el taller amb el propòsit de treballar intensament; però un 

maleït accident amb àcid truncà els meus plans, vaig perdre part de la visió en 

un ull. La vida i el meu pare m’estaven dient que aquell no era el meu camí o 

almenys així ho vaig entendre jo en aquell moment, i per segon cop vaig 

renunciar a la meva vocació per tornar a Xicago per ocupar el lloc que creia que 

em pertocava a l’empresa familiar. No sé si la ràbia em va donar l’empenta 

necessària, però, junt amb el meu germanastre James vam convertir la Deering 

Harvester Company en una de les empreses més importants de Xicago i també 

de tots els Estats Units. En una de les meves visites de negocis a Munic, vaig 

escapar-me a veure la VII Exposició Internacional d’Art. Eren aquelles estones 

que m’alimentaven l’ànima i em sentia viu. Envejava tots aquells artistes capaços 

d’expressar tant amb tan sols una pinzellada. Una quadre em va corprendre, es 

deia El Garrote Vil i era d’un tal Ramon Casas. Era el primer cop que veia una 

obra seva, però dos anys més tard a París vaig tenir la sort de contemplar La 

Càrrega que em va fascinar. Havia de conèixer l’autor d’aquelles meravelles. No 



va ser fàcil sortejar les reticències d’aquell pintor als estrangers impertinents que 

considerava que per esport violaven la quasi religiosa intimitat dels tallers de 

renom. En el viatge en cotxe per Espanya que vaig fer amb el meu bon amic i 

pintor Gari Melchers, ens vam aturar a Barcelona i la fortuna ens va somriure: en 

Casas va accedir a rebre’ns al seu taller del passeig de Gràcia. Un amic seu, un 

tal Miquel Utrillo, que després em donaria molts disgustos i decepcions, va fer de 

traductor ja que parlava anglès des que havia viatjat als Estats Units per 

presentar-hi un espectacle d’ombres xineses. Amb en Ramon vam connectar de 

seguida, ens va unir una complicitat immediata que va fer créixer una robusta 

amistat de prop de vint-i-cinc anys. Amb ell, vaig poder dedicar els últims anys 

de la meva vida al que de veritat m’apassionava. Però el temps del viatge es va 

exhaurir i vaig haver de tornar als Estats Units, on les obligacions em 

reclamaven. Com enyorava les nostres xerrades sobre art! Esperava amb ànsia 

els meus viatges llampec per reveure el meu amic. Però se’m feien curts, massa 

curts. Li insistia que creués l’Atlàntic i vingués als Estats Units, però en Ramon 

sempre em donava llargues perquè odiava els desplaçaments llargs i alterar la 

seva rutina. Només la mort de l’Emília el va fer canviar de parer. Perdre la dona 

que havia estat el seu amor durant prop de setze anys l’afectà profundament. 

Era el 1914. Va estar uns mesos amb nosaltres. Masses per a ell, massa pocs 

per a mi. Vaig aprofitar per a que retratés amics i tota la família, incloent-hi a mi, 

i ara em maleixo els ossos per haver-li-ho proposat. Vaig voler aprofitar per 

mostrar-li el meu país i presentar-lo en societat. Em vaig excedir. Hauria d’haver 

sabut que seria massa per a ell. El vaig privar de moments de soledat que li 

haurien donat l’aire que necessitava per no ofegar-se. Però al final va petar, es 

va enutjar i va marxar. Em vaig quedar desolat. Per la tristor de la seva marxa i, 

sobretot, per haver-lfallat. No sé per què m’he posat aquest frac. Quedarà massa 

presumptuós per part meva ser retratat com si anès a un ball de l’alta societat? 

Em pesen les parpelles i sento el pessigolleig de la sang que lluita per fer-se pas 

a les venes, se m’està adormint el braç. Entro al Pavelló d’infecciosos, tot es 

mou, la llum té un to verdós. Damunt d’un llit hi estàs tu fill meu, duc bata i t’haig 

d’obrir els pulmons perquè t’hi entri oxígen…No tinguis por Charles William, no 

et faré mal. Xiscles en veure l’scalpel i comença a brollar-te molta sang per la 

incisió, el quiròfan blanc es tenyeix de vermell, la llum sanglota, els teus crits em 

desperten...d’un sobresalt obro els ulls i en Ramon em clava una mirada 

interrogativa: Estàs bé? Sí, sí…només era un malson. Un malson que és 

recorrent –penso-, que m’omple d’angoixa, que no em deixa buidar els pulmons 

de tristesa, una tristesa densa i viscosa com un llot. De vegades sento que em 

manca l’aire, que intento respirar i no entra, aquesta sensació d’ofec que imagino 

en el teu cos, fill meu…Quan passo pel nou quiròfan de l’Hospital, el que duu el 

nostre nom, sento que se’m trenca el cor i al ventre la carn se m’esgarrinxa a 

trossos esqueixats i estripats…Com si fos maleït, la vida esclafí el nostre amor i 

el fruit del nostre amor…la meva Anna i el nostre Charles William…El temps 

només ha atenuat el dolor, la ferida hi és igual, fa el mateix mal, però s’han 

narcotitzat els sentits i de tant patir ja no volen sentir la intensitat, que hi és, ben 

viva… 

Llestos, Charles! Aviam si t’agrada… 


