QUAN ARRIBA EL VESPRE

Pseudonim: Son

Modalitat: Santiago Rusifiol

El Son i jo vam pujar els esglaons de la Punta corrents, feiem tard. Avui anavem molt justos de temps
per arribar abans que obrissin al public les portes del museu Maricel. Com cada mati, el Son va
quedar-se al carrer mentre vigilava com jo em colava per la porta lateral del Museu del Cau Ferrat, la
que quedava fora de les mirades indiscretes de la gent. Vaig entrar al museu, admirant les obres del
Santiago Rusifiol mentre pujava a correcuita per les empinades escales i recorria amb pressa els

passadissos que connectaven amb el Museu Maricel. No hi havia temps a perdre.

Encara recordo el dia que vaig conéixer al Son. Va ser una nit de fa quatre anys. No feia gaire temps
que passejava pels carrers de Sitges, una mica trasbalsat per veure tantes persones amunt i avall. Se'm
feia estrany veure les indumentaries que portava la gent, pensava mentre mirava els meus vells
pantalons marrons de tela de Ili subjectats amb tirants i la meva camisa blava de cot6 de maniga llarga
amb l'olor de salnitre encara impresa. Per no dir les meves velles espardenyes, que tant contrastaven
amb les sabates brillants que veia als joves. Estava una mica confos amb tant soroll i tantes llums, tot
i que m'anava acostumant. Vaig aturar-me a veure lI'aparador d'una botiga, forca il-luminat i amb unes
peces de roba igual de peculiars, quan vaig notar uns copets insistents al maluc. Sorpres, em vaig
girar i encara vaig estar més sorpres en veure un gos tan estrany. Era increiblement prim, tant que se
li notaven les costelles. Era molt alt, tant que el seu llarg morro, amb el qual em donava els copets,
m'arribava a la panxa. Tenia les potes i la cua llarguissimes. Era de color negre nit, amb uns ulls
marrons groguencs que em miraven amb afecte. No havia vist mai un gos aixi, els que jo coneixia
eren més menuts, més peluts, no tan prims i treballaven al camp o vigilaven les masies.

Recordo gue de seguida ens vam tornar inseparables. Amb els dies vaig acabar anomenant-lo Son, el

meu amic era forca dormilega...

Cada tarda, poc després de les 7, ens trobavem davant del museu per recorrer el poble. Comengavem
baixant la Punta, on la meravellosa llum de Sitges encara era la mateixa que recordava del meu temps,
igual que l'olor de salnitre i els nivols que semblaven pintats en aquell cel tan blau... Aixd no havia
canviat, encara se sentia que la llum de Sitges tenia un efecte embellidor en allo que tocava. La llum
daurada del capvespre em recordava els quadres del Sr. Mird, amb aquells tons que semblaven mel.

Trobava a faltar, pero, l'olor de peix fresc i salmorra. Ara l'aire duia olor a una barreja de crema solar

i salnitre. Una altra cosa que trobava bastant a faltar era passejar entre les barquetes dels pescadors,



aparcades en filera, envoltades de les dones que cosien les xarxes i els venedors ambulants. Ara la
platja estava plena de tovalloles, hamaques, guinguetes i uns aparells que amb el temps vaig aprendre
que es deien caiacs, paddle surf i motos d'aigua. Es clar—vaig dir en veu alta —estem el 2025. Ja no es
veia per enlloc la subhasta de peix a la sorra que es realitzava quan els pescadors arribaven amb les
seves barquetes a la platja, ni les cases blanques dels pescadors a peu de platja.

Tot el que m'envolta havia canviat. El passeig estava sempre ple de gent, les velles cases de la meva
epoca s'havien convertit en brillants botigues, terrasses a vessar de gent i edificis moderns. Algunes
coses restaven inalterables, com la Punta presidida per I'emblematica església, el Casino el Prado,
inaugurat a la meva época, el Palau del Rei Moro, I'Ermita de Sant Sebastia, el Santuari de la Mare
de Déu del Vinyet, el carrer d'en Bosc i tot un seguit d'indrets que encara lluien en diferents racons
del poble. M'agradava passar hores admirant-los, em sentia trist i content alhora. No havien canviat,

tot i que I'entorn fos tan diferent, mantenien el seu encant.

El Son caminava al meu costat, com si sempre hagués estat amb mi. De tant en tant, algi ens mirava
estranyat, potser per la meva roba d’€poca o per les seves potes llargues que semblaven tocar el cel.
Passavem pel carrer d'en Bosc, on abans hi havia tavernes de pescadors amb olor de vi i peix fumat.
Ara, hi havia molta gent caminant —Son, aqui ja no hi ha lloc per mi —vaig Xiuxiuejar—. Només
m'entens tu. EIl em va mirar amb aquells ulls marrons groguencs, dient-me que el mon encara tenia
racons per nosaltres. Es va acostar i es va posar al meu costat, com si em defensés de tot el mon.
—T’agrada aquest lloc? —Ii vaig preguntar.

El gos em va mirar i va sacsejar la cua, com si digués que si.

Una vegada, una nena em va preguntar:

—Es teu aquest gos? —assenyalant el Son.

—Si, és el meu amic —vaig respondre, mirant el Son als ulls.

—L.i dic Son perque li agrada forca dormir

—Es molt alt! —va exclamar la nena—. Sembla un gos de pel-li de dibuixos animats.

Vaig somriure a la nena, no sabia que volia dir una pel-li i tampoc em podia imaginar un dibuix

cobrant vida, quines coses tenia la gent d'avui en dia.

Ens vam aturar a la platja de Sant Sebastia, on el mar encara era el mateix, pero la gent era diferent.
Els turistes feien fotos, els nens corrien, i jo recordava com era la platja al meu temps, quan només hi
havia pescadors i nens jugant a la sorra. El Son s’asseia al meu costat, i jo I’acariciava mentre mirava
el mar. Ens quedavem en silenci, gaudint del moment.

De sobte, vaig sentir un soroll estrany. Era una noia jove que parlava amb una maquina petita que



portava a I’orella. Vaig mirar el Son, desconcertat, i ell em va mirar com si volgués dir-me que no
m’havia d’estranyar de res.

Més tard, quan caminavem pel passeig, vaig veure grups de gent reunits al voltant de les taules de les
terrasses, parlaven alt, reien, bevien diferents begudes de colors vius. Parlaven en idiomes que jo no
havia sentit mai. Vaig pensar que aquelles terrasses eren molt diferents de les tavernes on es reunien
els pescadors, aquelles que circumdaven la Ribera. Pero no tan diferents, vaig sentir que la gent també

compartia moments, pero de diferent forma.

Al vespre, ens vam trobar amb una parella que jo havia vist aquest mati al museu. La noia va picar al
noi al brag i li va dir al noi:

—Carinyo, no et sona aquest noi? —va dir mentre em mirava de relill- Jo vaig apartar rapidament la
mirada, mentre continuava caminant ansiosament. Poc després li vaig comentar al Son:

—Company, no és moment que ens enxampin, 0i? Tenim massa a perdre...

L'endema i com cada mati, el Son i jo vam gaudir del meravellds trencar de I'alba en aquest indret
magic. Vam seure entre les impressionants estatues de marbre blanc, ben junts l'un a laltre, jo
acariciant al Son mentre estavem en pau i en silenci, gaudint del moment, desitjant que no s'acabes.
Encara amb els cabells molls de la capbussada a la platja de Sant Sebastia, admiravem la sortida del
sol des de la vidriera d'aquell marc incomparable que era el mirador del museu Maricel. Cada dia
gaudiem dels nostres passejos des de les 7 de la tarda, fins al mati, perd quedava poc temps en
llibertat... Algunes coses havien canviat des del moment que vaig tornar a apareixer a Sitges, pero per
sort, hi havia coses que havien romas intactes i I'amistat amb el Son m'havia permés entendre i gaudir

d'aquest nou present. La vida continua.

Quan el Son va sortir del museu, vaig caminar pel passadis i ja davant del quadre d'en Joaquim de
Miré i Argenter vaig sentir la crida de la platja i les barques, que ja m'esperaven un altre cop. Una
darrera mirada i un comiat mut a la lluminositat especial de I'estanca i al meu estimat Son abans
d'esmunyir-me rapidament dins del quadre i esdevenir de nou part de la pintura, immobil en el 1885.
Dema sera un altre dia—vaig pensar—mentre restava quiet.

Des de la tela, em fixava en el Son, que des del carrer em mirava amb ulls tristos.



